Ne « rien faire », ne « rien dire »: un « rien » qui rend présent.

Par Sophie Jumeaux

Que peut-on dire de la vie dans une maison de retraite ?

Tentons un petit exercice d’observation à partir d’un espace bien particulier : le hall d’entrée.

Regardons. On ne voit rien de prime abord. Ou plutôt si : il y a une trentaine de personnes âgées installées dans leur fauteuil. Que font-elles ? En apparence, rien. Que disent-elles ? Rien non plus. Dans cette situation, rien de particulier ne se distingue.

Mais doit-on s’arrêter à ce constat ? En conclure qu’il n’y a rien à dire ?

Faut-il qu’il y ait de l’« action » pour voir le chercheur en sciences sociales « pointer le bout de son nez » ? Faut-il qu’il y ait du mouvement, du bruit pour que, dès lors, la situation soit jugée pertinente ?
Y a-t-il des terrains où il n’y a « rien à dire » parce qu’il ne s’y « passe rien » ? Est-il possible que ce « rien » existe ?

Ne pas s’arrêter ici. Rapprocher son regard, observer de plus près, décrire ce qui, de prime abord, peut sembler sans intérêt. « Décrire le reste, ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien », afin de réapprendre à voir et à écrire. (Georges Perec : 1975)

Recommençons alors, à partir de cette même situation :

Comme le préconise Georges Perec, notons la date : mercredi 18 juillet 2007. L’heure : 11 heures. Le lieu : le hall d’entrée d’une maison de retraite publique, située dans le quartier nord d’Amiens.

Regardons maintenant ce qui se vit sous nos yeux :

Je regarde la scène : une trentaine de personnes âgées, hommes et femmes, installées sur les chaises placées à cet effet, ou, pour certaines, dans un fauteuil roulant. Des visages. Des yeux qui me regardent furtivement, d’autres qui me fixent avec une certaine insistance, d’autres encore qui restent dans le vide. Le silence. Une atmosphère pesante de silence. L’impression d’avoir franchi un autre monde. « Où est passée la vie ? », pourrait-on se demander.

Seul bruit ambiant : celui de la télévision allumée. Lien avec le monde extérieur.

Et puis des détails qui rappellent que la vie est là. Des dessins accrochés au mur, dont je suppose qu’ils ont été réalisés par les résidants eux-mêmes. La trace de situations antérieures. Un panneau d’information accolé au pilier central du hall. Y sont indiqués la date : mercredi 18 juillet. Le saint du jour : Saint Frédéric. La météo : ensoleillée. Les anniversaires du jour : aucun. Le repas proposé ce jour. Le planning des activités de la semaine. Autant de repères qui sont présents dans la situation. Une petite bibliothèque, une télé, une cage à oiseaux, des chaises, des tables… Objets sans importance, auxquels on ne prête pas attention, mais qui sont là et qui ont toute leur importance.

Je reste face à ce spectacle silencieux et passif. J’observe ces corps relâchés, pour certains somnolents, voire endormis. Peu de mouvements. Seuls les yeux bougent. Pour d’autres, même les yeux semblent fixes, immobiles. Pas de signes apparents de vie, si ce n’est les tremblements incontrôlés ou encore la tête tombant sur le côté, comme si elle ne tenait plus d’elle-même.

Etre assis côte-à-côte, être ensemble et c’est tout. Se contenter de la présence de l’autre sans attendre un échange quelconque. Etre présent-absent.

Une autre aide-soignante passe dans le hall. La femme qui vient d’être installée laisse sortir des sons de sa bouche. Elle s’adresse sans doute à l’aide-soignante. Cette dernière s’arrête alors et se retourne vers la dame. « Oui madame X… Qu’est-ce qui se passe ? » A priori elle non plus n’a pas compris ce que disait la vieille dame, pas plus que moi. Madame X répète alors difficilement ce qu’elle vient de dire. Je prête l’oreille mais je ne comprends pas d’avantage ce qu’elle veut dire. Cependant, l’aide-soignante semble avoir compris et se penche alors vers elle pour la redresser sur son fauteuil. J’en déduis qu’elle se plaignait d’être mal assise. L’aide-soignante se dirige alors vers le fond de la salle, à droite, vers la porte du fond que j’aperçois d’où je suis.

Des petits bruits par-ci par-là de temps en temps, des gémissements…

Et encore des mots : « Quelle heure est-il ? », demande une autre résidante. La question ne semble pas adressée à quelqu’un en particulier ; elle est lancée dans le vide, laissée à qui voudra bien répondre. « Il est 11h05 » répond un résidant. « 11h05 ? », lance sa voisine sur un air interrogatif, pour demander confirmation. « Oui » rétorque alors le vieil homme.

De la porte de gauche, celle qui mène aux escaliers pour l’étage, un couple de résidants sort. Ils se tiennent la main. Ils traversent le hall et se dirigent vers un résidant assis à l’autre bout de la pièce. Ils le saluent, échangent quelques mots. « Vous sortez », demande le vieil homme assis. « Oui, on va manger en ville », répond l’autre.

Que voit-on désormais? Des personnes assises, pour certaines endormies, pour d’autres le regard dans le vide, pour d’autres encore le regard fixé sur un objet particulier (l’extérieur, la télévision…). Peu de gestes volontaires. Des tremblements significatifs du vieil âge ou peut-être révélateurs de la maladie de Parkinson, en tout cas des tremblements incontrôlés. Un relâchement des corps : la tête qui ne tient plus seule et qui penche sur le côté, les bras tombants…

Qu’entend-on ? Le silence. Mais pas de ces silences que l’on a l’habitude d’entendre dans des lieux naturels isolés, comme à la montagne par exemple. Non, c’est un autre type de silence. Un silence plus pesant. Plus parlant aussi sans doute. Un silence qui dit quelque chose. Un silence qui effraie peut-être.

Il est vrai que d’une manière générale, nous entretenons une relation angoissée avec le silence. Un lien étroit s’est noué entre le silence, la nuit et la mort. Freud nous donne un exemple très précis de situation qui montre cette relation entre les trois. Un petit garçon de trois ans couché dans une chambre sans lumière : « Tante, dis-moi quelque chose, j’ai peur, parce qu’il fait si noir ». La tante lui répond : « A quoi cela te servira-t-il puisque tu ne peux pas me voir ? ». « Ça ne fait rien, répondit l’enfant, du moment que quelqu’un parle, il fait clair ». (Sigmund Freud : 1905.)
L’angoisse du silence n’est pas sans lien avec la perte des repères familiers et la peur de basculer dans le néant. La parole est rattachée au sens et à la présence humaine, elle se veut une toile de fond rassurante, tandis que le silence est l’absence. Quand on est avec l’Autre, il y a souvent cette angoisse du vide. Peur du silence, peur du « blanc » dans la conversation. Il faut « meubler les vides », les combler. Le fait de n’avoir « rien à dire » crée une sorte de malaise.

Le bruit, la parole, le mouvement ont une fonction rassurante et sécurisante. Ils sont le signe d’une présence. A la maison, la télévision qui reste allumée ; dans la voiture, la radio… Autant de bruits de fond qui « remplissent » l’existence et qui viennent combler cette peur du « vide ».

Or, ici, dans le hall de la maison de retraite, on est « pris » par le silence qui crée une « épaisseur » dans la situation et qui est là comme rappel de la fragilité de l’existence.

Mais le silence n’est pas la disparition totale de sons ; il est plutôt le bruit infime de la vie en train de se vivre. Le bruissement du monde qui ne s’arrête jamais.
En tendant l’oreille, des petits bruits de vie se font entendre. Des sons presque inaudibles sortent de la bouche de certains résidants. Quelques paroles.
De même, quand on rapproche d’avantage son regard, des petits gestes sont rendus visibles.

Il n’y a pas de mouvements ou de bruits « flagrants », simplement des détails presque insignifiants qui ne sont pas « rien » dans la situation, mais qui nous disent quelque chose de la présence des personnes âgées dans le hall de cette maison de retraite.

De cette scène qui semblait « morte » émerge la vie par ces petits bruissements, par ces minuscules mouvements ou gestes, par toutes ces petites choses qui font que les personnes âgées sont « encore là », présentes.
Ce n’est qu’en affinant son regard, en acceptant de se laisser happer et porter par le « détail » que l’on peut dire quelque chose de cette présence.
La vie foisonne de ces menus détails et le risque est grand de les manquer ou de les ignorer.

On comprend alors combien l’enjeu est important. Nombre de chercheurs ont vu en ces lieux une sorte de « mouroir » où il n’y était fait aucune place pour la vie. « Ici ce n’est pas la vie », entend-on régulièrement à propos des maisons de retraite.

Mais qu’est-ce que la vie ? Est-il besoin de créer des « animations » pour que la vie revienne comme par enchantement en ces lieux ?
La vie n’est-elle pas déjà présente, en pointillés? Ne faut-il pas se pencher de plus près pour être en mesure de la voir ?

Mais peut-être ne nous entendons-nous pas sur ce qu’est la vie finalement…
Quelle est donc cette conception de la vie qui voudrait que l’on soit sans cesse « actif » et que par conséquent les retraités, les personnes âgées… soient « inactifs » ? Quel est le sens de ce terme un peu étrange d’« inactif » ? Peut-on vraiment vivre sous un versant inactif ?
Le fait de se maintenir en vie, de ne pas se laisser mourir ne montre-t-il pas le caractère nécessairement actif de l’existence ?
Comment peut-on concevoir qu’existence et inactivité puissent coexister ? L’un n’annule-t-il pas l’autre ?

Par ailleurs, est-il vraiment possible de ne rien faire ? La personne âgée silencieuse et « molle », l’enfant qui s’ennuie, seul dans sa chambre… Que font-ils ? Ils « sont », aurions-nous envie de répondre.
« Ne rien faire » ce n’est pas « ne pas faire ». Qu’est-ce donc que ce « rien » ? En quoi a-t-il toute sa place dans la manière dont l’homme est présent au monde ?

Beaucoup laisseraient ces séquences d’actions de côté, sous prétexte qu’elles ne sont pas considérées comme pertinentes, et que, de ce fait, elles ne méritent pas d’être étudiées.
Mais alors cela reviendrait à laisser de côté une bonne partie de la vie !

A propos de certains moments de vie ou de situations, les sociologues se disent : « Ce n’est pas pertinent », « ça n’a pas de sens », et font ainsi l’impasse sur un ensemble de petits faits de l’existence humaine.
Pour beaucoup, il y aurait une case « enjeu / sens / important », et une case « détail / insignifiant / sans importance », et le sociologue aurait alors pour tâche de se pencher uniquement sur ce qui est considéré comme ayant du « sens ».

Or, le fait de répartir dans deux « cases » les situations de la vie ne va pas de soi.
En quoi l’activité « jeux de société » du jeudi, par exemple, serait-elle plus pertinente à étudier que ce long moment du matin et du début d’après-midi passé dans le hall à « ne rien faire » ?
Qu’est-ce qui distinguerait, dans le fond, ces deux moments, et pourquoi y aurait-il un moment plus « noble » à étudier pour les sciences sociales ?

Voici une petite anecdote à ce propos. Une des animatrices de la maison de retraite me fait remarquer : « Ce serait bien que vous veniez pendant les animations car sinon, à part ça, je ne sais pas si vous aurez beaucoup de choses à observer… Y’a pas grand-chose à voir le matin », et la directrice d’acquiescer.

Comment leur expliquer que ce temps passé à « ne rien faire », ce temps de l’ennui, de la passivité (comment le définir d’ailleurs ?) a lui aussi (pas plus qu’un autre, mais pas moins qu’un autre non plus…) tout son sens pour une anthropologie soucieuse de rendre compte de la vie des hommes ?

Derrière ces propos, il y a l’idée, largement répandue, que quand il ne « se passe rien », il n’y a rien à dire. Comme ces gens qui, à la question « Quoi de neuf ? », répondent « Rien de nouveau, je n’ai rien fait aujourd’hui ! » Pourtant, nous aurions envie de répliquer : « Mais si ! Tu as vécu ! ». A cette même question, nous répondrions plutôt « tout est neuf ! », car chaque situation, chaque moment est unique, il n’a jamais été auparavant et ne sera jamais plus le même. « Tel que vous êtes ici et maintenant, vous êtes unique. Vous n’êtes jamais le même. Vous ne serez jamais le même. Ce que vous êtes maintenant, vous ne l’avez jamais été. Vous ne le serez jamais plus. » (Svami Prajnanpad)

Quand se « passe »-t-il quelque chose alors ? Faut-il ne s’intéresser qu’aux moments « forts », hautement significatifs, et laisser de côté tous ces « restes » ? Cela ne revient-il pas à négliger tout un pan de la vie humaine ? « Mais quoi, une vie n’est-elle pas, dans son immense part, composée de tâches insignifiantes ? » (Pierre Sansot : 1998.)

Dans notre démarche, il ne s’agira donc pas de se pencher sur l’extraordinaire, sur les choses hautement symboliques, mais plutôt de penser la vie dans sa quotidienneté, sa banalité, sa monotonie, ses détails …
S’intéresser aux choses minuscules, à ce qui s’offre à nous, à ce qui est à peine perceptible. S’efforcer de décrire ce qui se vit plutôt que ce qui « se passe », car quand il ne se passe rien, il se vit toujours quelque chose. Ne pas laisser s’enfuir le cours de l’action.

Démence, incontinence, désorientation, désengagement de la vie sociale… Nous n’entendons que ces mots pour exprimer le grand âge.
On observe en effet une tendance très forte des sciences sociales à conceptualiser le réel et à faire entrer dans des cadres les situations. « Ici, c’est le temps de l’animation », « là le temps du repas », « lui il est Parkinson », « elle, elle n’a plus toute sa tête »…
Or, ce sont autant de « cadres » qui enferment les situations dans une totalité cohérente et homogène, et qui retiennent l’individu dans un état stable, une « identité » fixe.
De plus, tous ces concepts censés expliquer le réel ne font en fait que le masquer.

N’est-il pas possible d’envisager le grand âge autrement qu’en utilisant ces « cadres » explicatifs de la réalité ?
Le travail de terrain implique de repenser les mots, les concepts que nous employons à tout-va et qui nous éloignent du réel tel qu’il se vit.
Sur le terrain, il faut se défaire de nos schèmes aveuglants, et s’efforcer de voir les choses presque naïvement, en faisant de la description du détail un atout heuristique majeur.

Quand ils « ne font rien », ne font-ils vraiment « rien » ? Qu’y-a-t-il dans ce « rien » ?
Le risque est grand d’associer la situation du « ne rien faire », par exemple, à une seule strate de sens: l’ennui. Ils ne font rien donc ils s’ennuient ! Cela semble évident.
Mais nous pensons au contraire que les situations sont traversées par une multitude de strates à la fois diverses et parfois contradictoires. « Ne rien faire » n’est pas rien.

(Jean-Paul Sartre : 1947.)

Dans le hall de la maison de retraite, il y a sans doute de l’ennui, mais il y a autre chose. Il y a, par exemple, l’aller-et-venue du personnel, plus rarement de visiteurs. Il y a des conversations anodines. Des tensions. Des relâchements. Des plaintes aussi. Des repères tranquillisants. Des détails qui surgissent. Bref, tous ces petits riens qui font la vie.

En acceptant de rapprocher son regard, on comprend que le « rien » cède peu à peu sa place à une multitude de choses. Des êtres. Des objets. Des espaces. Des temps… Autant de présences qui ne sont pas rien.

« Serions-nous mets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action. »

Le couple se dirige alors vers la porte de sortie, tout en souhaitant une « bonne journée » à tout le monde.

L’heure du repas approche. J’aperçois en face de moi la salle de restauration. Des tables rondes, un buffet où se trouvent les boissons. Le personnel s’affaire à préparer les tables.

« Elle est mal installée », disent certains à propos de la vieille dame assise dans le fauteuil roulant et que l’on a installée il y a peu. Je regarde alors la dame en question : elle est recroquevillée sur elle-même, le dos recourbé, la tête en avant, presque sur les genoux. Des mots incompréhensibles, inaudibles, des gémissements sortent de sa bouche. Personne ne vient. Elle replonge à nouveau dans son silence.

Des paroles anodines : « Vous avez bien dormi cette nuit ? », demande une résidante à son voisin d’à côté. « Oui ça va », répond le voisin en question. La conversation s’arrête là. Quelques mots échangés, pas plus.

Puis, soudain, dans ce silence ambiant où seule la télévision semble animée de vie, j’aperçois une blouse bleue passer : c’est une aide-soignante. Elle pousse une vieille dame en fauteuil roulant et l’installe au milieu du hall, près du pilier, à côté des autres résidants déjà installés. Elle repart sans dire un mot.

Un grand hall. La salle est spacieuse et lumineuse, elle est bordée par de grandes baies vitrées qui laissent entrer le soleil et offrent une vue sur les arbres et les immeubles du quartier.

E.2. La passivité

Partager cet article